“Don Tonino, vescovo secondo il Concilio”, è questo il titolo di un convegno che si terrà nella Cattedrale di Molfetta, a 10 anni dalla morte dalla morte del nostro amato vescovo, il 24, 25 e 26 aprile. Oltre a dedicare buona parte del numero di “Quindici” di aprile in edicola, con testimonianze, ricordi, qualche scritto e foto inedite, non soltanto per rendere omaggio a don Tonino, ma per preservarne la memoria, che ci sembra la cosa più importante, abbiamo pensato di seguire in tempo reale il convegno con “Quindici on line”. Grazie al nostro sito, infatti, si potranno seguire quasi “in diretta” i lavori, conoscere le biografie dei protagonisti e dei relatori, vedere le immagini e soprattutto raccogliere testimonianze e commenti. Anche voi potrete partecipare a questa grande tavola rotonda virtuale collegandovi al nostro sito internet ed esprimendo le vostre opinioni su un uomo che ha lasciato una traccia indelebile non solo in questa città, ma in Italia. Un personaggio straordinario come sacerdote, ma anche come uomo di cultura, dotato di grande umanità. Riportiamo uno stralcio dell'editoriale del nostro direttore, Felice de Sanctis, pubblicato sul numero di “Quindici” in edicola, una delle tante testimonianze su don Tonino, vescovo e uomo.
Come ricordare quest'uomo, col quale abbiamo tutti un debito di gratitudine? Mi è stato chiesto spesso (e scusate se per una volta parlo in prima persona, contrariamente alle mie abitudini, ma in questo caso è inevitabile), anche recentemente in vista della pubblicazione di uno dei tanti libri su don Tonino, di raccontare qualche episodio legato al mio rapporto col vescovo. Ho sempre esitato. Un giornalista racconta per mestiere tutto ciò di cui è stato testimone. Anzi ha il dovere di farlo. Ma ci sono episodi e personaggi che esulano dalla sfera pubblica ed entrano nel tuo privato. E' questo il caso. E poi chi non ha un ricordo privato, personalissimo del nostro indimenticabile vescovo? Non c'è persona che io incontri che non lo abbia conosciuto direttamente, che non si sia rivolta a lui per risolvere un problema o chiedere un consiglio. O soltanto per il piacere di parlare con questo “grande pastore” che non appariva distante, ma amico. E' capitato anche a me di essere presente a qualcuno di questi incontri, sempre gioiosi, sempre ricchi di tanta speranza. La gente, dopo aver parlato con lui, andava via più serena, confortata dalle sue parole e dal suo sguardo che trasmetteva un senso di pace. Sì, perché lui parlava di pace non solo con le parole. In questa regola di riservatezza che mi sono dato sui ricordi di Don Tonino, penso di fare eccezione con un episodio, per dare un piccolissimo contributo alla conoscenza di quest'Uomo, della sua forza, ma anche nella sua fragilità: in fondo era e voleva essere un nostro fratello. Il tempo e la Chiesa diranno se è stato un Santo, anche se il popolo lo ha già beatificato con quelle sue fotografie presenti in ogni casa, in ogni bottega, in ogni negozio. Credo che solo Padre Pio, oggi San Pio, abbia avuto un simile privilegio. Ebbene, don Tonino in uno dei colloqui che periodicamente avevo con lui mi chiese una cosa incredibile: “dammi coraggio”. La richiesta mi lasciò stupefatto: “Come – gli risposi – io, semplice cronista, devo dare coraggio a un vescovo che di coraggio ne sta dimostrando tanto ogni giorno (e ne dimostrerà poi tantissimo, durante la sua malattia andando anche a Sarajevo per la pace)?”. “Sì, mi rispose, perché anche un vescovo che si trova in una città non sua ad affrontare tanti problemi e a incontrare tanti ostacoli, ha bisogno di coraggio. Non pensavo di ricevere tanta ostilità”. Ma le sue parole non erano di sconforto, non era abbattuto, era semplicemente amareggiato dalla reazione, soprattutto dei politici, alle sue parole e ancor più alle sue azioni. “Avevi ragione – aggiunse – quando ci conoscemmo e mi descrivesti la città e i suoi abitanti, le sue paure e le sue ipocrisie, le sue vanità e le sue miserie”. Naturalmente non potevo sottrarmi al suo affettuoso invito e cercai, nel mio piccolo, di dargli quel “coraggio” che mi chiedeva. Poi, poco dopo ho capito che era un modo tutto suo di dare “coraggio” agli altri, a me in quel momento nel mio lavoro di giornalista (Lui credeva molto nel ruolo e nell'importanza dei mass-media), perché nel nostro discorso si intrecciarono, inevitabilmente, anche i riferimenti personali: “Vedi, don Tonino, anche a me è capitato, ecc…”. Per lui era un modo per non farti perdere la speranza, per renderti “protagonista”, attore e non spettatore della vita sociale e politica. Era un personaggio straordinario, capace di essere discreto anche quando voleva darti coraggio senza fartelo pesare, senza darti l'impressione di voler invadere la tua sfera personale o di offrirti un aiuto non richiesto o infonderti un invito ad andare avanti senza avere paura. Un altro episodio, che ho tenuto nascosto per qualche anno e che ho deciso di rivelare solo dopo circa cinque anni dalla scomparsa di don Tonino, per spiegare alcune cose che altrimenti sarebbero rimaste incomprensibili, riguarda la nascita del giornale di Molfetta “Quindici giorni”. Don Tonino mi rimproverava ogni tanto di fare poco per la città “che muore…, la città diseredata vive in simbiosi con la disperazione più nera e langue per asfissia da futuro”, di essere un “intellettuale alla finestra, chiuso nella torre d'avorio” (il riferimento era alla sua bella lettera “Trahison des clercs”). Cercavo di difendermi, sostenendo la mia impossibilità, materiale e temporale, ad occuparmi della città per il mio lavoro di giornalista economico, redattore di un quotidiano, che mi costringeva soprattutto dal primo pomeriggio, spesso fin oltre la mezzanotte, ad essere in redazione a Bari alla “Gazzetta del Mezzogiorno”, quando non ero costretto a stare fuori regione o talvolta all'estero per il mio lavoro. L'impossibilità materiale di partecipazione mi pesava. Così, ogni volta, cercavo di giustificarmi di fronte all'amorevole rimprovero. Ma una delle ultime volte che ne abbiamo parlato, gli avevo detto che, in fondo, un giornalista come me poteva fare poco per la propria città, soprattutto da “lontano”. La sua risposta fu decisa: “Fai un giornale”. Un giornale? Da solo? Dove trovo redattori, collaboratori volontari e soprattutto il denaro per stampare un giornale? Lui, riflettendo un attimo sulle mie perplessità e condividendole, rimase silenzioso. Quel silenzio mi è pesato più di un rimprovero sonante. E mi è rimasto dentro. Promisi a me stesso e non a don Tonino per timore di deluderlo nel caso di insuccesso, che un giorno avrei accolto quell'invito. Così, quando lui ci aveva già lasciati da un anno, nella primavera del 1994, si crearono le condizioni perché quella promessa divenisse una realtà: si mobilitò la società civile, nacque un vasto movimento di partecipazione e di rinnovamento, destinato a candidarsi alla guida della città (come poi avvenne) e si decise di dar voce a questa nuova realtà. Coinvolto con convinzione fin dal primo momento in questo progetto di rinnovamento, accolsi con entusiasmo l'invito a realizzare un giornale. Mantenni nascosta la promessa e la motivazione profonda di questa scelta e mi “imbarcai” in quella che si rivelò una vera sfida con tanta ostilità iniziale affrontata con pochi mezzi, ma tanta volontà e soprattutto tanta collaborazione in un'iniziativa di volontariato, che è costata e costa tanti sacrifici non solo economici, ma anche fisici, temporali e psicologici (per gli attacchi, gli insulti, le denunce, le aggressioni subite nel corso di questi anni, come non era mai accaduto ad alcun giornale cittadino). Anche “Quindici” era un giornale “scomodo”. In questi anni mi sono sforzato di ispirarmi laicamente, per quanto possibile nel mio piccolo, ai suoi insegnamenti, ai valori della libertà, della verità, della giustizia e soprattutto della solidarietà. Mi ha sempre sorretto la forza di quella promessa e di un impegno morale verso una persona che ha dato tanto a me, ma, credo, a ciascuno di noi, anche a chi non ha avuto la fortuna di conoscerlo personalmente, ma che lo scopre oggi attraverso i suoi scritti, che restano di un'attualità sconcertante. Ecco perché oggi tutti ne sentiamo la mancanza. Don Tonino è stato e resta un profeta del nostro tempo.
Felice de Sanctis